الكتابة نوعان

عبد اللطيف علوي
هناك الكتّاب الأرستقراطيّون، أبناء الطّبقة المخمليّة، الّذين يكتبون بالشّوكة والسّكّين. الّذين لا يجوعون أبدا، ولا يأكلون إلاّ من باب الرّوتين اليوميّ، ومن أجل تدوير المعدة. عندما يدخلون إلى البيت، يرتدون لباس الاستراحة ويضعون على صدورهم مناديل واقية ويجلسون إلى الطّاولة المرتّبة بنظام وذوق أرستقراطيّ تتوارثه العائلة جيلا بعد جيل، مثلما تتوارث صور الأجداد الّتي توشّحها الفخامة والطّمأنينة والابتسامة المائلة… يمسك أحدهم الشّوكة باليسرى والسّكّين باليمنى ويشرع في الأكل بكلّ أناقة واتّزان، محاذرا أن تتّسخ ياقة قميصه أو تكون اللّقمة أكبر قليلا أو أصغر قليلا ممّا يجب، فقد يسبّب له ذلك فتقا في العضلات الجانبيّة لحنكيه الحسّاسين. يمضغ ببطء وعلى مهل شديد، ويتحدّث طويلا بين اللّقمة واللّقمة عن آخر الصّفقات والموضات وكسل الفقراء وأنواع النّساء وجشعهم الّذي لا يطاق. ومن حين لآخر يمدّ يده ويسحب بإصبعين فقط منديلا من ورق، يمسح طرفي شفتيه بمجرّد لمسة خفيفة تشبه القبلة تماما، وبمجرّد أن ينتهي من المحلّيات تأتي الخادمة الّتي كانت واقفة طول الوقت تنتظر في المطبخ قريبا منه، فتجمع ما بقي على الطّاولة، وهي تسرّ في نفسها أنّها ستضعه في كيس بمجرّد أن يغفل السّيّد ليكون وليمة لأبنائها الجائعين.
النّوع الثّاني هم الكتّاب المتشرّدون، الهامشيّون، الجياع، المصابون منذ الأزل بالكوليرا واللّهفة والحرمان. الّذين يأكلون من أجل البقاء ويتكاثرون بسرعة كالذّباب ويتكدّسون على أطراف المدن كالمتلاشيات والأتربة وبقايا موادّ البناء والقضبان الصّدئة، يقعي أحدهم أو يجلس على ركبة ونصف، أو يكبّ على المائدة بشهوة ذئب قطبيّ جائع لم يذق طعاما منذ أيّام… يشمّر حتّى المرفقين ويغرس أظافره وأنيابه وعينيه في الطّعام المبعثر على المائدة المبقّعة، يعظّم اللّقمة ويغمسها في المرق الحارّ بأصابعه ويلقيه بنهم كافر… يتسايل المرق على طرفي شاربيه حتّى الذّقن فلا يبالي، يترك اللّحمة حتّى آخر الطّعام كي يحتفظ بحلاوتها على لسانه لوقت أطول، فينهشها بشبق وبلا حياء ويعرق العظم حتّى تسمع له صفيرا، يلحسه ويقبّله من جميع أطرافه حتّى يصبح ناصعا أملس كقصبة النّاي ثمّ ينظر داخله بعين واحدة، وينقره على الطّاولة نقرات سريعة متتالية ليفرغه من المخّ، يلعقه كما يلعق قطّ مخدوع سكّينا علقت به رائحة اللّحم، يأكل بسرعة من به صرع ويمضغ بفكّين من الفولاذ، ويزدرد دون مضغ في أغلب الأحيان، لكنّه لا يغصّ أبدا، وإذا غصّ يسعفه الأخ الأكبر أو الأمّ بقبضة يده على ظهره حتّى تكاد تنخلع أضلاعه، ينتفخ بطنه فيرخي الحزام قليلا، ويعالج الصّحن من الوسط ومن الجانبين بقطعة الخبز حتّى يغسله تماما فلا يحتاج بعدها إلى ماء ولا إلى مطهّرات، وحين ينتهي من كلّ ذلك يتجشّأ بعمق ويحمدل، ثمّ يتذكّر أنّه نسي أن يبسمل قبل أن يبدأ، فيلعن الشّيطان، ويتدارك الأمر ويبسمل ويحمدل من جديد مرّتين أو ثلاثا ثمّ يسقط مغشيّا عليه…
هذا هو الفرق بين من يكتب بالشّوكة والسّكّين، ومن يكتب بالأظافر والأنياب.
وأنا من النّوع الثّاني…